注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

影音天地

纵有千般事务,万种缘由,莫如放下一日,出离尘世,与友辈暂享赏心乐事。

 
 
 

日志

 
 

徜徉在春天的巴黎  

2011-04-19 10:22:37|  分类: 生活 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                                                    徜徉在春天的巴黎
                                                                                                                                                英国:专栏作家 西蒙?库柏
春天徜徉在巴黎,你就会开始想象人间的乌托邦。要有一支妙笔才能形容这座城市春天里第一个晴朗的日子,因为前人已经描绘了不知多少次。就像艾拉?菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald),还有其他所有人在歌里唱过的:

... April in Paris, chestnuts in blossom

Holiday tables under the trees

April in Paris, this is a feeling

That no one can ever reprise

大意是:我看到漂亮的人们闲坐在精美的建筑下,在阳光下享用美食。这是人与自然共同创造的极美景象。我要是再形容下去,恐怕会变成一首蹩脚的情诗。然而这里也有一个严肃的问题:乌托邦是怎样逐渐创造出来的?好运只是一部分原因。法国人为了保护春天的巴黎,会做得很绝。

每个国家都有一两件事做得很出色。意大利人懂咖啡,日本人讲礼貌,美国人能跟陌生人聊天,德国人目不转睛地直面本国历史,英国人有缺点,但对自己的缺点很幽默。法国人懂得如何生活,春天的巴黎更是把这种擅长发挥到了极致。个中缘由想必值得深究。

想要有一个美好的春天,首先要有一个恶劣的冬天,巴黎就是如此。“当冷雨不停地下,扼杀了春天的时候,这就仿佛一个年轻人毫无道理地夭折了,”欧内斯特?海明威(Ernest Hemingway)在他回忆巴黎的书中写道,这稍微有些夸张。因为巴黎的天空比伦敦更清澈,冬天也更凛冽,然而巴黎很少出现北方典型的白茫茫的冬天。即使湖面真的封冻,人们也只是待在室内,一边喝热巧克力,一边咕哝抱怨,而不是在冰上游弋亲近自然。

巴黎的冬天似乎没有尽头,然而巴黎却是为了阳光而建的。就像是一座地中海城市被轰隆一声扔到了北方:建筑物是白色和灰色,如此设计仿佛是为了让影子嬉戏,里面的公寓房间窄仄,使巴黎人想要从中逃离。

他们之所以需要逃离,部分是因为许多巴黎人曾经是没有人身自由的农民。传统上巴黎人口来自于衰落的法国乡村。即使生在巴黎的家庭也经常声称,他们“其实”来自曾祖父离开的小村。我曾偶然读到过一部《麦格雷探长》的侦探故事,场景就设定在50年后我居住的巴黎的街道(你在巴黎做的每一件事都已经被人在书中描写过、在电影中拍摄过),乔治?西姆农(Georges Simenon)在其中描写的温暖夜晚里的街道将我打动。他写道,居民会把椅子放在人行道上,重新创造出已经失去的乡间户外生活。

伦敦的冬天和春天几乎无法区分,因为这两个季节都是阴云笼罩。而在巴黎,春光来临时就像有人打开了灯。咖啡馆外面出现了露天的咖啡座时,就好像居住的公寓面积一夜之间大了一倍。称赞露天咖啡座如果想有些新意,同样是难上加难。伍迪?艾伦(Woody Allen)对此会这样搞笑:“我在一家户外咖啡馆碰到一个人,是安德烈?马尔罗(André Malraux)。奇怪的是,他还以为我是安德烈?马尔罗。”然而露天咖啡座的确把巴黎变成了一个舞台布景,人成为了布景。这也是椅子冲外摆放的原因,这样食客才能审视路人。

同时,路人也可以审视食客的盘中餐。春天的巴黎就像是法国美食的一场户外展览。这全都构成了法国乡村生活的假象,不过并没有乡村生活的单调,因为你正身处文明的中心。春天的第一天,我看完一部奥森?威尔斯(Orson Welles)的电影,走路回家。

春天,有些巴黎人甚至会微笑。微笑在某些地方不值一提,比如在佛罗里达,人们即使刚被银行收回房产也能挤出笑容。但在巴黎,性情乖戾是社会认可的模式,微笑就显得令人震惊,就好像有人刚刚在酒里放了些LSD(一种致幻剂)。

简而言之,春天的巴黎是一件总体艺术作品(Gesamtkunstwerk),然而她十分脆弱。乌托邦很容易被打碎。例如,意大利人本来创造出了观赏足球的完美体验,但又用破旧的球场、足球流氓和假球黑哨破坏了这种体验。布鲁塞尔据说曾经和巴黎几乎一样美好,但战后城市规划师把她毁了。

法国执政者每天都在处心积虑保护巴黎。他们不只是把所有平凡的事物,比如政府大楼之类,铲到巴黎环路之外的荒芜之中。1940年6月,温斯顿?丘吉尔(Winston Churchill)意识到法国人会做到什么地步。当时德军已经攻入法国,丘吉尔飞往法国,他自然而然地料想,巴黎会有一战。他问法国人:“巴黎群众和居民难道不会迎战,分割、牵制敌军吗?”贝当元帅(Marshal Pétain)不以为然:“把巴黎变成废墟也不改变问题。”法国将军魏刚(Weygand)补充说,“(在巴黎)不会有人尝试抵抗……不能见到巴黎毁于德国轰炸。”

这也是今天我们(付出代价后)在巴黎仍能享受春天的原因。

                                                     英式幽默见证英国衰落
                                                                                                                                                     英国:西蒙?库柏

         1961年,当一位年轻的英国喜剧演员开始在伦敦的舞台上模仿英国首相时,英国人几乎是头一回看到这样的东西。没人会拿英国首相“开涮”——原因何在?他是当时引领世界的领袖。可彼得?库克(Peter Cook)却把时任英国首相哈罗德?麦克米伦(Harold Macmillan)扮演成了一个装模作样的老家伙——他勇敢的伪装,戳破了英国仍然是全世界老大的假象。

         库克饰演的麦克米伦会在台上踱来踱去,夸口说自己已说服美国总统肯尼迪(Kennedy)向英国提供“北极星”(Polaris)导弹。“我们要到1970年前后才能拿到那种导弹,”这位“麦克米伦”用带着点儿颤音的伊顿腔承认,“与此同时,我们必须双手合十,安静地坐好,尽量不要招惹任何人。”“麦克米伦”还补充道,不管怎么说,英国已经拥有了自己的核武器。他表示:“我们拥有蓝剑(Blue Steel),一种非常有效的导弹,射程达到了150英里,也就是说,我们差不多可以打到巴黎了。老天爷作证,我们会这么干的。”

      一个国家走向没落的一大好处,是对于没落所持的幽默态度——这几乎让这种没落显得“物有所值”。美国人常常抱怨本国政治辩论中的怨恨之意——美国总统奥巴马(Obama)天天被人谩骂,却鲜少遭人嘲弄。但随着美国也与英国一道坐上了“下行”电梯,相信两国都将迎来库克式讽刺喜剧的复兴。

       对于国家的衰落,库克有着亲身的经历。在库克出生的1937年,他父亲亚历克?库克(Alec Cook)正在遥远的尼日利亚任职。亚历克?库克毕生为大英帝国效力,当儿子的麦克米伦讽刺剧首度在伦敦引起轰动时,亚历克正在的黎波里,担任联合国(UN)的经济顾问。

      库克小时候也希望长大后能为大英帝国效力。但他的文凭不够过硬,而且,当他毕业的时候,大英帝国已摇摇欲坠、成了人们嘲讽的对象。他放弃了主宰世界的梦想,不过带着一丝遗憾。很久之后,他回忆道:“如果当时百慕大总督来找我(做事),我还是会答应的。”曾与他共同出演《边缘之外》(Beyond the Fringe)的乔纳森?米勒(Jonathan Miller)也回忆道:“我当时感觉跟自己在一起的,是一个来自外交部、突然完全疯掉了的家伙。”(上面两句话均出自已故的喜剧编剧、电视制作人哈利?汤普森(Harry Thompson)的那本爆笑传记《彼得?库克》。)

       这倒不是说库克喜欢挖苦人。作为一个天生的保守主义者,库克并不讨厌麦克米伦。他只是发现了可笑之处。随着大英帝国的崩塌,其原有的信仰体系霎那间变得滑稽可笑。例如,大英帝国一直崇拜极地探险。库克创作了一部名为《长臂猿涂鸦》("Scribble" Gibbons)的滑稽剧,剧中人模仿探险队员,回忆他的上一次探险:“我们扎好帐篷,准备第二天一早就出发。但我们没想到极夜现象,结果等了6个月,才等到了天亮。”

大英帝国还崇拜战争英雄,在《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai)等电影中宣扬他们的丰功伟绩。而库克则帮助拍摄了一部讽刺剧《瓦伊河大桥》(Bridge on the River Wye),名字来源于英国乡村一条安静的河流。“英格兰已经是1962年,”剧中他拖长声音说道,“而日本还停留在1943年,这两种伟大的宗教就有这么大的差别。”

实际上,从汤普森写的自传中可以看出,库克觉得大英帝国过去的一切都十分滑稽。他曾经想写一个完整的电影剧本,灵感来自于他的朋友理查德?英格拉姆(Richard Ingrams)讲述的一段故事。理查德的祖父曾经是维多利亚女王(Queen Elizabeth)的妇科医生。后来,在福克兰群岛战争(Falklands war,又称马岛战争)期间,他给当时妻子养的小动物取名时,用的都是当时冲突双方重要人物的名字。

当时年仅23岁的库克,曾在麦克米伦本人、肯尼迪和伊丽莎白女王面前扮演麦克米伦。观看演出时,肯尼迪一直很有职业操守地忍住不笑,而伊丽莎白女王则狂笑不已。但令人奇怪的是,库克如今却已几乎被人遗忘。英国广播公司(BBC)销毁了他的很多录音,甚至扔掉了他的一些脚本——它们倒是用处不大,因为库克在大部分戏里都是临场发挥的。库克和达德利?摩尔(Dudley Moore)一起录制的小品《德雷克与克利夫》(Derek and Clive),由于内容过于下流而未能播出。库克生命的最后十年基本上是在沙发上度过的,一边看电视,一边喝着酒。他57岁时死于酗酒。尽管如此,2005年第四频道评选“笑星中的笑星”时,库克仍名列榜首。

库克开创了一种英式“没落主义”幽默。后来当理查德整理一本谈论英国的文集时,想到了一个恰当的标题——“走向没落”(Going to the Dogs)。美国人眼下也可以企盼这种幽默了。

有意思的是,2011年的美国恰如1947年的英国。战争年代的领袖已经谢幕——在那时的英国,这个人是温斯顿?丘吉尔(Winston Churchill);而在如今的美国,这个人则是丘吉尔的模仿者。无论是当今的美国还是当初的英国,面临的都是战争的创伤和债务的重负,正悄然退出南亚,将雄图大略抛诸脑后——而它们的领袖,其实不过是想为自己的国民提供医疗保障。

奥巴马的政敌们仍然认为,这位实力非凡的总统正在毁掉他们伟大的国家。最终,他们或许会转而支持库克的立场:掌权者并非实力非凡,他们不过是有些滑稽而已。

                                                          了解卡塔尔的房地产吗?
                                                                                                           作者:英国人 理查德·霍利奇 

 在10年前的卡塔尔首都多哈,游客们可以站在西湾湖(West Bay Lagoon)新建的喜来登酒店外面,看到一大片的空白之地,那时的空地上仅有来自施工伊始的工地上的阵阵灰尘,暗示着一场建设热潮即将来临。如今,游客们看到的是成群的高楼大厦——数英亩大的反光玻璃、数十米长的钢材、旋转往复的曲线和穹顶,还有遍地林立的塔吊。

与其世界上最富有国家之一的身份相匹配的是,西海湾许多大厦的空置率高达70%,因为该国建设速度实在太快。规划是毫无意义的,酒店、办公楼、公寓毫无体系,极少数的人行道也被工地切断,并且几乎没有任何绿地。唯一的咖啡馆坐落在一幢冷冷清清的商场里。令人沮丧的是,显然,获得规划批准还有100座大厦将要兴建。

Better Homes房地产公司董事总经理山姆?尤瑟夫(Sam Youssef)说:“一切都是为了迎合2022年的世界杯赛事。还有一个耗资600亿的建筑项目Lusail,计划为25万人提供住宅。另外通往机场的高速公路和铁路也将开通。”

卡塔尔王妃谢哈?莫扎(Sheikha Mozah bint Nasser al Missned)提出了一个缓解大肆建设超高层建筑问题的方法。“是我们自己放松了警惕,”她在审视周围大量毫无灵魂的大型开发项目时说。她决定为解决这个问题做些事情。她的目标?创建一个“阿拉伯文化背景下的现代国家”。

为了达到这个目的,一个包括7所国际大学的大学城工程正在进行;阿拉伯当代艺术博物馆和伊斯兰当代艺术博物馆最近已经揭幕。但相比其它任何地方,多哈市中心地面正下方的一个35公顷的巨洞更能表明谢哈?莫扎王妃的决心:恢复已经受到威胁的卡塔尔生活方式。在这个巨洞被填上之后,下面将是一个覆盖公路、铁路和地下停车场的交通网,上面则是受到泥砖房Musheireb启发的一个开发项目。Musheireb曾是卡塔尔典型的原始邻里住宅风格。

该项目被称为多哈之心,将耗资200亿卡塔尔里亚尔(约合32亿英镑),共包括100栋建筑,包括 50栋联排别墅和900多栋公寓楼。该项目将于2016年竣工,届时将有2.5万人口享受到一座能容纳700人的剧院、博物馆以及酒店。开发商也希望,在这个以汽车为主导的城市里,有人或许会喜欢上他们设计的步行街和自行车车道。

负责设计中央广场周围建筑群的建筑师米歇尔?莫辛赛(Michel Mossessian)说:“我们的宗旨是体现昔日卡塔尔的文化和建筑特征。我们保留了曲折狭窄小巷的原始街道样式,让房子高度密集在一起。这些建筑门面朝北,让人们可以尽可能走在阴凉处,最大限度的保持凉爽——这在气温达到55℃的情况下尤为重要。

广场是整体概念的中心,它的设计灵感来自阿拉伯家庭传统的会客厅majlis。广场将供人们休息、谈话、喝咖啡。一股轻柔的水瀑将穿过金色的石头铺就的“地毯”,汩汩流动。

住宅楼是联排别墅和复式公寓的结合体,针对外籍人士社区和本地人进行了不同的设计,并且面积相当可观——拥有四个卧室的房子平均面积达到210平方米,但不会超过五、六层高。这里将不会存在塔楼。不同于西海湾,这里将是一个混合有办公楼、商店和学校的复合住宅区。

多哈之心将连接保存完好并被赋予现代活力的瓦其夫老市场(Souq Waqif),将令人愉悦的咖啡区和传统市场连为一体。

这种对过去的肯定是地产开发策略中一种革命性转变,但它对于抑制城市其它地区的开发速度却效果甚微,尽管卡塔尔央行去年11月在一份报告中表示,房地产业已经出现过剩,租金水平也已下滑14%。与之相比,迪拜上季度的租金水平仅下降3.3%,阿布扎比下降了16%,驻阿联酋的房地产专业机构克鲁顿斯(Cluttons)说。

在多哈200万总人口中,外籍人士有170万,他们只被允许在西湾湖、半完工的明珠项目以及Al Khor度假地以北的地区购房(但他们可以在18个地区租房)。

明珠项目是一个计划容纳4.1万人口的楼盘,由1.8万栋别墅、联排别墅以及31栋公寓大厦围绕3个游船码头组成。它散发出浓重的金钱味道,拥有一个满是奢侈品的商场,以及玛莎拉蒂(Maserati)和劳斯莱斯(Rolls-Royce)的展厅。

“在过去两个月,明珠楼盘中一套公寓的价格从每平方米1万里亚尔(合1690英镑)上涨到了1.25万里亚尔,”Better Homes的尤瑟夫说。“大部分住宅都用于出租,但是这里的私家别墅的建筑成本非常之高,首先要以每平方米8000里亚尔的价格购买土地,然后再以每平方米1.2万至1.6万里亚尔的成本来建房。”他也在为一栋海景联排别墅做出租推广。这栋两层楼的房子包括三个卧室,客厅/餐厅、厨房和一个佣人房,每年租金要价24万里亚尔。

但是在多哈购房并不简单。尤瑟夫解释说:“目前抵押贷款利率是8.75%,但它可能会上升。一些人被要求提供房价总额80%的保证金,因此很多人选择在楼盘的每个开发阶段支付10%,有几分现收现付的味道。

“另一个问题是连接卡塔尔制冷公司(Qatar Cool)的费用,即工程完工时接通水、空调、电力时产生的附加费用。我的一个朋友刚刚支付了8.6万里亚尔——实在是一笔大数目。”

隐性成本让美国人希瑟?阿努维瑞(Heather Alnuweiri)大为惊讶,她2007年在明珠楼盘以300万里亚尔买了一套公寓。“我们每个月必须支付7300里亚尔的维修费,而这并不包含在原始协议中,”她说。

“当我第一次来到这里时,我十分讨厌多哈的风景。但现在我很喜欢。明珠楼盘的设计确实有着勇敢的尝试,我很赞成谢哈?莫扎的Musheireb计划。这才让我们有了身处中东的感觉。”

..................................................

购买指南

优点:

●冬季温暖;大型外籍社区;文化扩张幅度极大。

缺点

●夏天55°C的高温;令人压抑的塔楼;公共空间较少。

你可以选择的户型

●10万英镑:选择较少;可租住别墅一年;

●100万英镑:位于Lusail的三卧室公寓期房。

联系人

多哈之心,+974 459 0459,www.dohaland.com

Better Homes, Jamco Tower ,Suhaim Bin Hamad Road,+974 4444 5499,www.bhomes.com

Al-Asmakh房地产开发公司,+974 448 5111,www.alasmakhrealestate.com

  评论这张
 
阅读(1067)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017